Tôi bắt đầu viết những dòng đầu tiên của trường ca Những người đi tới biển khi đang nằm ở những địa hình vùng chiến trường ven lộ Bốn thuộc huyện Cai Lậy(Mỹ Tho) năm 1972. Những dòng thơ ấy, về sau, trong trường ca này, lại ở chương Ba, chương Địa hình. Và tôi […]
Category: Tản văn
Nơi sông Bôi thao thiết gọi xuân về
Chưa bao giờ con người có thể sống xa các dòng sông mẹ. Các di tích khảo cổ, các công trình nghiên cứu về dân tộc học đã phác họa con đường từ những hang động xuống với đồng bằng, hướng về phía biển của các tộc người khác nhau. Nhưng, trong tâm thức của […]
Soi bóng ao quê
Quê tôi vùng chiêm trũng châu thổ sông Hồng. Nhà ai cũng có một cái ao. Ngày ấy nhà tôi có hẳn hai cái ao. Một cái ao ngay trước cửa và một cái ao ở tận ven đường cái. Bà nội tôi đi buôn phải thời thóc cao, gạo kém nên đành bán một […]
Tiếng thở dài theo ngọn gió bên sông
Chiều nay gió từ đâu đó ở phía thượng nguồn ào về hú rền thung lũng, thổi ràn rạt trên những mái tôn của cư dân M’nông Gar ở buôn Sar Luk. Gió lành lạnh trong màu nắng hanh, không gian buôn làng gợi trong tôi thật nhiều cảm xúc. Quanh buôn, những cánh rừng […]
Một ngày Quê Mẹ
Làng Bảo An là quê mẹ của tôi. Những năm tôi còn thơ bé, nằm trên chiếc chõng tre dưới ánh trăng, tôi nghe mẹ kể về ông ngoại tôi. Lâu ngày hình ảnh của ông trở nên gần gũi, thân quen như một ông tiên trong truyện cổ. Theo lời mẹ tôi, ông ngoại […]
Còn thương tiếng vịt kêu chiều
Một hôm má tôi mang về nhà một chục con vịt đẻ. Má bỏ đám vịt vào cái chuồng lưới được rào bên cạnh bờ ao, mấy miếng lá cũ lúc dỡ chái bếp sau nhà được má lợp lại làm chỗ che nắng che mưa cho chúng. Mười năm rồi nhà mới có tiếng vịt […]
Mùa cá vật
Mây đen vần vũ, mưa, vẫn mưa, mưa cứ dầm dề ngày này qua ngày khác. Tôi nằm cuộn tròn trong chăn ấm như con tằm nằm trong kén, thò đầu ra ngắm từng chùm bong bóng trôi nổi rồi vỡ oà trên sân, lòng thấp thỏm, đợi chờ. Bố tôi bắc thang tre lên […]
Bất tận Trường Sơn
Kỷ niệm 60 năm đường Trường Sơn huyền thoại (1959-2019) Cách đây vừa đúng 60 năm, một quyết định lịch sử thành lập tuyến vận chuyển quân sự trên bộ chi viện cho chiến trường miền nam, vượt qua dải Trường Sơn đã được hình thành. Con đường huyền thoại mang tên Hồ Chí Minh, […]
Hẹn gặp nhé, tháng tư
Thời điểm này, trời đất vật vã chuyển mùa. Ban ngày nắng nóng như rang, những cơn giông ào đến bất chợt rồi mất hút, càng làm cho thời tiết thêm oi ả. Nhưng dường như sự đỏng đảnh của thiên nhiên cũng không ngăn được niềm vui lan tỏa trong tâm hồn con người. […]
Sống mượn
Vào buổi chiều mưa tuôn như trút nước, tôi ngồi thu lu trên ghế nhìn phố mà mơ đến cái hiên nhà thơ ấu. Bỗng thèm nghe tiếng rên ư ử của chú chó con rúc trong ổ rơm. Cái sân vôi lõng bõng nước. Bong bóng mưa trôi dập dềnh. Mấy chị em tôi […]