Tản văn

Tản văn

Đường Sâm Cầm mưa rây

09/07/2019 21:11 72

Mỗi khi có việc ở Hà Nội tôi thường tá túc chỗ ngõ 275 đường Âu Cơ, tức Bảo tàng Văn học Việt Nam. Từ đây đến đường Sâm Cầm không xa. Đường Sâm Cầm, thật ra là tên gọi dân gian gần đây, theo nhiều ý kiến của bạn bè tôi ở Hà Nội […]

Chuyện trên những chuyến tàu

09/07/2019 20:42 62

Mỗi lần đứng đợi ở gác chắn, nhìn đầu tàu nhô ra, kéo còi, sầm sập lăn bánh ngang trước mặt, hiện rõ lần lượt từng ô cửa sổ và ánh mắt nhìn với theo của hành khách, những cái vẫy tay hồn nhiên của con trẻ trên tàu, tôi lại có cái cảm giác […]

Với Hà Nội mùa xuân

09/07/2019 20:09 45

Với Hà Nội, từ mảnh đất cuối cùng của tổ quốc Việt Nam, dù hiếm khi được về thăm cội nguồn đất mẹ nhưng trong tôi mãi ấp ủ tự sâu thẳm trái tim mình hình bóng thủ đô yêu thương nơi đỉnh đầu tổ quốc. Có lẽ tình cảm “nhớ Bắc” trĩu nặng trong […]

Cõi hoa

09/07/2019 19:47 62

Cái đẹp khiến đời sống thêm phần hứng khởi, tô điểm sắc hương cho trạng thái tinh thần, quyết định thái độ sống và thế giới quan của chúng ta. Chuẩn mực của cái đẹp tùy theo phản ánh chủ quan của mỗi người. Vì thế, mà L.Tolstoy (1828-1910) đã viết: “Sách viết về cái […]

Xuân về chợt nhớ thu sang

09/07/2019 19:32 52

Có hai mùa đẹp nhất trong năm: mùa xuân và mùa thu. Nếu mùa xuân rạo rực lòng người với sự sinh nở của đất trời vũ trụ, chồi xanh bật dậy, hoa nở ngát hương, thì mùa thu dịu dàng với màu vàng hoa cúc, màu vàng lá đổ, gợi một mối bâng khuâng […]

Tấm áo của mùa đông năm ngoái

09/07/2019 19:23 42

Trong thang máy tòa nhà tôi ở, tôi hay gặp một viên phi công người Âu, có hỏi rồi nhưng chẳng nhớ quốc tịch, vào giờ sáng hoặc chiều. Ông ta cao lớn, tóc nâu, râu quai nón, rất dễ nhận ra nhờ trang phục sơ mi trắng, quần tím than, cầu vai với phù […]

Đã Nghe rét mướt…

09/07/2019 19:07 42

Đã nghe rét mướt luồn trong gió Đã vắng người sang những chuyến đò                         (Xuân Diệu) Như một lẽ công bằng, năm nay, bão lớn không vào đất Việt. Tháng chín ta, hoa lau nở trắng xóa, hết mùa bão. Người dân thở phào: Thế chứ, Chảng lẽ “bên lở lở mãi…”. Mùa thu […]

Khi năm mới đến

09/07/2019 18:54 53

Tôi ngồi cạnh bà mỗi khi đi học về. Ngồi nhìn bà đâm xuống nhấc lên từng mũi kim với đường chỉ thẳng và nhỏ rồi hỏi hết câu nọ câu kia. Bà ơi sao bà không phải đeo kính? Khi già rồi thì mắt quá lóa cháu ạ. Thế nào là mắt quá lóa […]

Hương vị Tết nơi đồng làng

09/07/2019 18:46 30

Khi tết đã về, vào cữ chạp với nắng hanh vàng là tết. Những ngày cuối năm từng tờ lịch được nhẩm đếm như thời ở quê, tôi là đứa con nít thò lò nước mũi cứ đận sáng sớm, là vội vàng đưa tay xé tờ lịch rồi khoe với má “Hôm nay… rồi, […]

Nồi cá tết

09/07/2019 18:39 48

Quê tôi trước đây, chuẩn bị cho mâm cỗ Tết thường có một nồi cá, mà phải là cá tràu (miền Nam gọi là cá lóc) mới sang, mới thích; có lẽ vì cá tràu nhiều thịt, ít xương, thịt thơm và ngọt… Trong các món được bày biện trên mâm cỗ Tết của nhà […]

Biển đã trong tôi

09/07/2019 18:24 47

Tôi bắt đầu viết những dòng đầu tiên của trường ca Những người đi tới biển khi đang nằm ở những địa hình vùng chiến trường ven lộ Bốn thuộc huyện Cai Lậy(Mỹ Tho) năm 1972. Những dòng thơ ấy, về sau, trong trường ca này, lại ở  chương Ba, chương Địa hình. Và tôi […]

Nơi sông Bôi thao thiết gọi xuân về

09/07/2019 18:16 34

Chưa bao giờ con người có thể sống xa các dòng sông mẹ. Các di tích khảo cổ, các công trình nghiên cứu về dân tộc học đã phác họa con đường từ những hang động xuống với đồng bằng, hướng về phía biển của các tộc người khác nhau. Nhưng, trong tâm thức của […]