Âm Dương

Xóm tôi có cái tên không đẹp: xóm Na Ranh, còn tại sao lại gọi là Na Ranh thì chịu, hỏi các cụ 80 – 90 tuổi trong xóm cũng không ai biết. Người xóm khác còn cười giễu cợt, gọi lệch đi là xóm Ma Ranh. Xóm nghèo tiêu điều, những năm 70-80 của […]

Read More

Cây nơi góc núi

Bà Lún luôn tay luôn chân trên miếng nương của nhà, nơi trồng lôm côm đủ thứ cây rau cây đậu, đu đủ, chuối lá… Miếng nương như mảnh vải cũ vá víu trên chiếc áo chàm ai phơi trên bụi cây. Gần như cả dãy núi Thia gần nhà bà Lún nhìn lên cứ […]

Read More

Buổi sáng không có bánh mỳ

Bà mở cửa đi ra, sương sớm như một đám khói ùa vào trong nhà, lạnh buốt. Sương mù. Bà kêu lên rồi vội vàng đóng cửa, quay vào, mặc thêm chiếc áo, khoác chiếc áo mưa ra ngoài rồi lấy thêm một mảnh ni lông trùm lên chiếc thúng đựng bao tải gai bên […]

Read More

Thổ thần

Tổng biên tập bảo tôi: “Vụ này phải giao cho cậu mới được. Đối tác lớn thì phải viết một bài lớn”. Tôi ngạc nhiên: “Cô Hạnh viết mảng này, người vùng đó, sao không nhân chuyện này giao cho cô ấy…” “Đi qua đêm, đàn bà đi không tiện.Thôi”. Tổng biên tập vứt cái […]

Read More

Nắng cuối chiều

Tôi đứng đó, trong ánh sáng của ngày đang tắt dần. Trước mặt tôi, biển mênh mang bất tận. Những con sóng xô nhau cuồn cuộn dồn dập đổ vào bờ rồi vỡ òa trên bờ cát. Bắn tung tóe… Bãi biển mùa này vắng tanh, chỉ có đàn hải âu bay chập chờn trên […]

Read More

Người thị thành

Đã ba ngày Hin chưa biết đến miếng cơm. Khi đói chỉ ăn gói mì Miliket úp với nước nóng. Không dám soi gương. Dung nhan chắc tệ. Hin khẽ thở dài. Nhà đâu sẵn tiền, con gà, mớ rau theo pa me ra chợ, bán được mấy đồng phải chi li lạng muối, chai […]

Read More

Ở chính nơi này

Nhưng ai cho tôi bước lên bục giảng kia chứ? Khi mới ra trường, tôi đã nộp đơn xin việc tới hơn ba chục trường học, và kết quả chỉ là những cái lắc đầu, hoặc bảo tôi cứ chờ. Chờ đến bao giờ? Thời buổi này, có ai tên là chờ hay đợi đâu? […]

Read More

Bướm khế mặt người

Bướm ma! Con bướm khổng lồ, đầu hình mặt người. Cách tôi chừng năm chục bước, dưới ánh nắng vàng vọt của buổi chiều tà, trên cành cây khế cao nhất, con bướm ấy, như thể từ trong thân cây khế nứt ra, mỗi cánh rộng tới hai gang tay, vỗ chấp chới, mái tóc […]

Read More